 CONSTANŢA BUZEA Prefaţă „O altă cale de a privi" citeşte şi nu te speria că nu-nţelegi de la-nceput citeşte şi a doua oară şi-a unsprezecea oară stăruind şi vei simţi cum leagănul se mişcă în foşnetul unor azururi şi stăruind te vei simţi citind stînd între omoplaţii unui înger cuvintele ce n-au fost scrise încă Nu ştim cui se adresează poeta în aceste frumoase versuri culese în prima secvenţă a volumului ei antologic: se poate adresa, la fel de bine, sieşi, ca şi nouă; am preferat să aleg a doua ipoteză şi m-am conformat Iată, mi-am spus, o poezie care se cuvine citită cu grijă şi de mai multe ori, fără să te panichezi dacă n-o înţelegi din capul locului Cel puţin aceasta este ideea pe care poeta doreşte s-o dea despre poezia ei Stăruinţa e mama înţelegerii, aşa cum repetiţia este a învăţării Stăruind, simţim sensurile născîndu-se Probabil asta sugerează uimitoarea imagine a leagănului care se mişcă Un leagăn celest, a cărui mişcare face să foşnească azururile (La Ion Barbu, foşnetul naşterii înţelesurilor era al mătăsoaselor mări cu sare), împingînd stăruinţa şi mai departe, capeţi acces la cuvintele nescrise încă, la acel mister al increatului, a necuvintelor, care i-au obsedat pe toţi modernii, de la Blake şi Whitman („Acesta-i ceasul tău, o, Suflet al meu Zborul tău spre necuvinte") la Ion Barbu şi Nichita Stănescu „Te vei simţi citind / stînd între omoplaţii unui înger": loc privilegiat, subiectiv, pe care ţi-l oferă stăruinţa Nu e singura dată pînd apare această temă în versurile poetei Dacă rămînem, încă o clipă, la poeziile care deschid antologia de faţă (mă voi referi la ea, din alt unghi, şi mai departe), constatăm că poetei îi place să se prezinte ca pe un trecător plin de răbdare de pe un mal pe celălalt Nu se alătură celor grăbiţi, care sar în barcă sau înoată repede „ Eu nu mă grăbesc ", spune ea, „pentru că vis minunat visez " Care să fie acesta? pentru că nu pot altfel să fiu eu înconjur fluviul 215 Literatura română postbelică Poezia pas punind Ungă pas de la vărsare către izvor şi înapoi spre vărsare Visul e, în definitiv, acela de a fi cum este, de a-şi urma instinctul, natura care o fac să pună pas lîngă pas, înconjurînd fluviu, în loc să-l traverseze, de la vărsare spre izvor şi înapoi Graba ar strica treaba, adică poezia, a scurtăturilor, într-o altă poezie, foarte ciudată dacă o luăm ca atare, dar care se lămureşte întrucîtva dacă o aşezăm (răbdători, la rîndul nostru) în context, poeta îl slăveşte pe „cel ce mie îmi lasă marginea", fiindcă marginea umblă pe lîngă fluviu ca mama pe lîngă fiu Ce bizară răsturnare! Heraclitiana curgere a vieţii, sprinţară, juvenilă, care se consumă, se „trece" repede, îşi are în poezie şansa ei: poezia nu e decît această grijă maternă, înduioşătoare, pentru o realitate care tinde să ne scape, să ni se sustragă, să ne părăsească Am citit puţine definiţii mai profunde ale poeziei Arta poetică, decurgînd de aici, este una dintre cele mai şocante şi subtile din cîte cunosc: a sta pe margine şi a privi nu înseamnă a sta degeaba ci a înţelege fluviul liniştit curgînd la vale plin de înotători şi de înecaţi seninătatea lui calmează nevinovat e fluviul spui şi te arunci în valuri  Acestea sînt principalele motive: fluviul, cu inocenţa lui senină şi crudă, care-l atrage ca un magnet pe poetul menit privirii de pe mal Ce fel de privire este aceasta? „O altă cale de-a privi": versul aparţine Emilyei Dickinson, din faimosul poem 627, care pare să spună (după opinia autorizată a unor comentatori) că fiinţa poetului este ca o cetate asediată, iar poezia un fel de a gîndi ieşirea din starea de asediu; un anumit mod de a privi în jur, fiindcă nici un poet nu vede decît ceea ce este 216 Constanţă Buzea Antologia de faţă nu seamănă cu nici una din cele pe care Constanţa Buzea le-a alcătuit pînă acum în primul rînd, nu este cronologică, dacă exceptăm ordinea poeziilor din secţiunea a doua, Pastelul amoros, şi aşezarea, unul după altul, a volumelor Ultima Thule şi Pelerinaj De regulă, poeţii preferă cronologia, voind parcă să lase, din timpul vieţii lor, o imagine postumă: o lectură ordonată şi completă a volumelor succesive Constanţa Buzea însăşi a procedat aşa, şi încă de două ori, în Poeme, Albatros, „Cele mai frumoase poezii", 1977, şi în Cheia închisă, Emmescu, 1978 Din păcate însă, aceste antologii cronologice nu sînt numai premature, dar şi incomplete: autorii nu rezistă ispitei de a selecta, care ţine de natura operaţiei de antologare, şi ne propun, în acelaşi timp, un tablou istoric al operei lor, în evoluţie, şi un tablou axiologic, după un criteriu personal (altfel spus: ce le place lor înşişi în clipa întocmirii antologiei) Combinaţie nefericită, care-l frustrează şi pe istoricul literar (care ar dori să aibă sub ochi toată opera) şi pe critic (nemulţumit, fatal, de criteriul de selecţie al poetului însuşi) Antologia de astăzi a Constanţei Buzea nu ne-o prezintă pe poetă în creştere, de la debut (De pe pămînt, 1963) la maturitate (care începe de pe la Cină bogată în viscol, 1983, în opinia lui Ion Negoiţescu, şi care, în opinia mea, îşi află plenitudinea în Pelerinaj, 1998): ne-o prezintă în ce are mai original, mai puternic şi mai caracteristic Toţi scriitorii visează astfel de selecţii în care să nu poată fi sesizate şovăielile, erorile şi inegalităţile talentului lor Tuturor le surînde să poată fi citiţi „într-o slavă stătătoare" Şi chiar dacă astfel de selecţii n-ar trebui lăsate în seama poeţilor înşişi (inevitabil, cei mai inocenţi cititori ai operei proprii), ele sînt destul de elocvente, în pofida tendenţiozităţii cu care sînt concepute, şi devin un material ideal de comentariu Pastelul amoros este, dintre toate ciclurile, singurul care, cum arată datele - 1960-l990 - are o istorie interioară Titlul e superb şi semnificativ E vorba de poezii de dragoste în care natura joacă un anumit rol în generaţia Constanţei Buzea, legătura dintre iubire şi natură este aproape generală Personal, îmi explic faptul prin naivitatea obligatorie a tuturor descoperirilor Poeţii anilor '60 redescopereau, după deşertul proletcultist, poezia Oazele peste care ei au dat au fost, inevitabil, cele de la începuturile poeziei moderne, Eminescu neputînd lipsi, cu tot romantismul său idilic, în care natura şi crosul coexistau paradisiac Eminescianismul latent e definitoriu pentru toţi şi şaizeciştii, înainte ca ei să se îndrepte spre surse mai apropiate, cum ar fi Arghezi, Barbu, Bacovia sau Blaga Nici Constanţa Buzea n-a putut 217 Literatura română postbelică Poezia rămîne străină de dragostea prin care a reînvăţat (la un loc cu Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana sau Ion Alexandru) poezia Acestea sînt, o vreme, un fel de ceremonialuri erotice solemn-muzicale, grav-melifluente Trebuie să recunosc că, de cîte ori le-am citit, le-am găsit cam prea frumoase Le ţin bine minte: plîngi cu fruntea-n perna albă unde părul meu demult a crescut încet şi singur din nesomn şi din oftat plîngi in vise plîngi în crucea păsărilor călătoare plîngi in zborul lor de toamnă scuturat în mare Sau: părul mi-e roşu cînd trecuse vara pârul meu de aur greu nelegănat , ţintuit de brumă prăfuit de ceaţă ninge lin pămîntul unde l-am culcat Cînd am scris despre Constanţa Buzea, am citat eu însumi versuri ca acestea care nu pot fi trecute cu vederea, dar sînt încă mai caracteristice pentru o epocă decît pentru poeta însăşi Aceste nobile elegii de dragoste trebuie privite astăzi ca documente pentru o stare poetică (ce e şi una de spirit, dar nu în sens propriu: fiindcă poeţii nu trăiesc cu adevărat sentimentele pe care le exprimă, ei considerîndu-le însă singurele capabile să exprime felul în care înţeleg ei, în momentul cu pricina, poezia) Proletcultismul înjosise poezia, silind-o să devină un soi de proză mincinoasă, falsă şi trivială Poeţii tineri din anii '60 încearcă şi reuşesc să răzbune un deceniu şi jumătate de umilire: scriind exclusiv în registru înalt (chiar şi Sorescu, al cărui spirit ludic şi parodic nu trebuie confundat cu nivelul stilistic jos) ei vor să fie frumoşi şi puri Angeologia şi-ar putea extrage un material foarte bogat din consultarea acestei lirici înaripate şi la propriu şi la figurat, celeste, azurii şi fluturătoare Cînd plîng, o fac la fel de frumos, sprijinind elegia pe imagini ale ploii sau ale ninsorii sau pe cascadele vegetale ale părului Primele poezii ale Constanţei Buzea vorbesc cu mult mai puţin despre Constanţa Buzea decît despre poezia însăşi a acelor ani 218 Constanţa Buzea Din această mecanică vrăjită şi eminescian adormitoare (G Călinescu o identifica în esenţa romantismului lui Eminescu, o dată eliberat de sonurile lui Alecsandri şi Bolintineanu), poeziile evadează greu şi relativ tîrziu Se poate bănui că poeta însăşi n-a renunţat cu plăcere (şi dintr-o dată) la nişte clişee (ea nu le simţea ca atare) generoase şi nobile, la rime bogate, la ritualurile goale ale unui eros în bună măsură literar Acum, cînd avem o perspectivă lungă şi ştim ce a urmat Dedesubtul clişeelor, al imaginilor comune, ale eminescianismului latent poate fi citit un roman de iubire Cuvîntul înşală: de cîte ori am recitit poeziile, am avut impresia că sentimentul real este mult mai înrudit cu fascinaţia decît cu pasiunea O anume atracţie fixează şi fascinează Poeta nu e atît prada acestei atracţii, cit victimă a unei ciudate dorinţe proprii de a se convinge E mai degrabă nu autoerotism, o îmbătare cu emoţii, o formă de autosugestie sentimentală Destrămarea mirajului nu coincide cu părăsirea tuturor iluziilor Iubirea devine cu greu amintire Ca umbre\ doar, de fundal, trec rare imagini ale căminului şi maternităţii Poeta va scrie extraordinare versuri pentru copii mult mai tîrziu Deocamdată ea n-are încă ochi pentru domesticitatea calmă, cu bucuriile ei adinei, care îndepărtează spectrele După cum n-are ochi (ce ciudat!) pentru natură Deseori evocat, peisajul nu e particular: toamne, nori, copaci, crengi, frunze, flori, păsări, ploi sau ninsori Nu pinii aromaţi ai lui Whitman, mierla lui Trakl sau Botta, decemvre al lui Bacovia sau gorunul lui Blaga E defectul general al poeziei şaizeciste înainte de o anumită maturizare care a însemnat şi individualizarea limbajului Din acest cerc, lirica poetei scapă o dată cu abandonarea muzicalităţii exterioare şi a bagajului de clişee menţionat: poezia capătă un neaşteptat aer abstract, se umple de simboluri mai mult sau mai puţin obscure, unele voit ermetizante Această etapă, şi ea comună întregii generaţii, este incomparabil mai puţin marcată în antologia de faţă decît în cele precedente Aşa că nu voi insista nici eu Ruptura are consecinţe importante Spre mijlocul anilor '80 poezia Constanţei Buzea se aşază în tiparul deplinei maturităţi Nu lesne de definit S-o parcurgem încet cu ochiul, dinspre poemele finale ale Pastelului amoros spre sonetele din Ultima Thule şi mai ales spre Pelerinaj Şi dacă tot vorbim de lentoare, să citez un Adagio care conţine mai multe elemente interesante: aproape iarnă seară fragilă ca înainte de nins 219 Literatura română postbelică Poezia aerul umed şi un sentiment de confort ce nu va dura prin tine mereu aceeaşi pornire acelaşi asediu albul ceştii de ceai merele roşii in vas crizanteme de plumb împodobit cu aripi de carton fiul intră în vis îl surprind stînd în genunchi într-un colţ în întuneric o viaţă compusă un rest între limite transparenţă ca un adagio cu capul plecat cu mîinile în poală aştept aş înţelege urmarea vorbind cu tine încet despre îngeri şi despre părul miraculos şi greu al femeilor blonde Deseori aici constă, în primul rînd, în particularităţile ambianţei descrise: forme, culori, obiecte Peisajul nu mai e general Şi, apoi, are o intensitate morală neobişnuită, pusă de la început sub semnul fragilităţii, al duratei scurte, al presiunii timpului, în al treilea rînd, este un ton, acelaşi de la un capăt la altul al poemului, care unifică impresiile, imaginile şi sunetele Atitudinea morală este (o regăsim, iată, abia acum, după ce am descoperit-o în succintele arte poetice din deschiderea antologiei) de aşteptare răbdătoare: „cu capul plecat cu mîinile în poală / aştept" O atitudine, în fond, enigmatică, inelucidabilă Există un rest Poema, atît de densă, de bogată, nu-şi spune întreg secretul Recitesc cele două versuri pe care nu m-am putut opri să le reiau Pe coperta ultimă din Pelerina] există o fotografie a poetei care pare inspirată de aceste versuri, dacă nu cumva e invers Cînd am văzut-o prima oară - poeta, din profil, pe scaun, îmbrăcată într-o rochie albă, cu dantelă, ce pare să aparţină altor vremuri -fotografia m-a dus cu gîndul, desigur, sub sugestia versurilor, la o poetă al cărei chip mi-a rămas necunoscut Emily Dickinson M-am gîndit că aşa trebuie să fi arătat poeta americană Asocierea a fost şi 220 Constanţa Buzea n-a fost întîmplătoare Nu ştiu ce altă poetă de la noi este mai apropiată de Emily Dickenson decît Constanţa Buzea Mă refer la poemele ei din ultimul deceniu, fireşte, între sonetele din Ultima Thule şi poemele libere din Pelerina!nu e a'tă distanţă decît aceea metrică pe care o cere forma fixă şi reguiată a celor dinţii Aerul dickinsonian este însă evident Expresia poetică se concentrează pînă în purul gnomism Niciodată n-a folosit Constanţa Buzea mai puţine cuvinte ca acum şi ca să spună mai mult Figura potrivită acestor poezii este epura Nimic de prisos Conturul unor insule de piatră ocolite de albastrul mării şi scăldate în soare Atitudinea nu e peste tot aceeaşi, dar surprinde calmul cîte unui pastel (care nu mai e amoros), aproape pillatian, în care impresiile par sculptate în cuvinte: septembrie fără asprimea verii el este tot un fel de vară insă mai dulce-ntunecat vrăjită pînză pictată noaptea-n murmurele cerii septembrie cu greieri în mătăsuri formele norilor suind din mare corabie de frunze muritoare in care vîslele sint păsări păsuri se pregătesc cu lină hărnicie să treacă toate dincolo seninul sub care a-nflorit şi s-a copt vinul septembrie timid visînd în vie ci nu se va lăsa el dus rai simplu va sta deasupra ta şi-a mea tot timpul Pudoarea sentimentului este remarcabilă Guri astupate Nici un ţipăt Şi, mai ales, nici o emfază Muzica a coborît o treaptă, spre interiorul poemelor, în Pelerinaj, unde nu mai există rimă, iar cadenţa e liberă, această muzică se adresează urechii noastre interioare, a cititorilor de poezie bună: as spune mereu şi in tăcere as spune si in întuneric aş spune şi în trecui m-aş duce să spun 221 Literatura română postbelică Poezia rănile vechi nu s-au închis armele nu sînt putrede nici îngropate O enormă vulnerabilitate se simte în aceste poeme Chiar dacă teama, regretul ori durerea sînt rostite cu gura închisă - poeme cu gura închisă - ele nu rămîn neobservate Rănile nu s-au închis, nici armele n-au fost îngropate Seninătatea e departe Dar poeta preferă să rămînă fidelă felului ei ocolit şi răbdător de a privi lucrurile Poezia ei se hrăneşte din mister şi din ambiguitate aşa cum se hrăneşte cariul din lemn: a pune degetul pe rană este un gest uşor de înţeles căruia îi poţi da un sens sau altul prin el nu rişti decît să te mînjeşti de serul şi de sîngele nu şi de suferinţa rănitului Aici nu e numai refuzul de a alege expresia directă, simplificatoare, dar şi credinţa că vulnerabilitatea pretinde să fie protejată, respectată Cuvîntul poate ucide şi, în orice caz, el se poate mînji cu sîngele sufletului nostru fără a-i percepe suferinţa: insuportabile cumplite sînt însă mîngîierile pe locul unor răni închise a atinge oricît de uşor paloarea unei cicatrici este un act de pură cruzime prin el rişti să nu afli nimic privind grimasa celui care se uită la tine cu masca neantului pe chip încet-încet devine perceptibil fondul sufletesc adînc din aceste poezii, care este unul religios, deşi cîtuşi de puţin bisericesc, un fel de mistică fără un Dumnezeu precis, un naturism subtil şi integrator, extrem de democratic cu toate fiinţele, mai apropiat de franciscanismul 222 Constanţa Buzea dulce suav şi blînd al poetului din Assisi decît de severitatea ascetică a ortodoxiei: trebuie stîrpit răul din rădăcină dar cum fără să fie rănit pămîntul ciupercilor şi al viermilor cu care îşi satură dumnezeu păsările Uluitor acest poem, mai cu seamă în versurile sale finale, în care radicalismul etic nu e respins, condamnat (răul trebuie stîrpit), ci doar îmblînzit de sugestia suferinţei universale pe care aplicarea lui ar provoca-o Sau, iată cum crima poate fi înţeleasă, chiar dacă nu justificată, prin complexa, inextricabila şi misterioasa întocmire a cosmosului de fiinţe şi de specii: pisica îmi lasă în poală un pui de vrabie viu şi mă iscodeşte cu ochi de fosfor fierbinte \ nu de foame a vînat ci ca să-mi arate virtuţile speciei să-mi dea o şansă pe care n-o merit o lecţie poate lumea naşte fără istov fiare şi inocenţi zadarnic aşez micul înger între flori la fereastră pasărea se chirceşte şi moare vărsîndu-şi sufletul într-un ţipăt care zburleşte nimicul uşor al penelor sale Aş putea urma la nesfîrşit A comenta poezia e totuna cu a o citi, cu infinită atenţie; a o citi însemnînd a ţi-o spune, o dată şi încă o dată, ţie însuţi; dar cum să păstrezi pentru tine ceea ce e destinat tuturor?; şi atunci nu te poţi împiedica să citezi Am căzut în această cursă, 223 Literatura română postbelică Poezia cu volumul Constanţei Buzea în mîini, una din cele mai splendide cărţi de poezie din ultima vreme şi dintotdeauna Aşa că voi sfîrşi cum am început, citind, recitind şi citînd poezia în care văd quintesenţa de religiozitate devenită caracteristică poetei, o religiozitate absolut naturală, inteligentă totodată (inteligenţa fiind forma supremă a înţelegerii), plină de patos, dar reţinut de expresivitatea sigură şi gnomică, tot aşa de limpede ca respiraţia unui nou născut: numai o dată la urmă de tot trupul şi sufletul se recunosc şi sînt împreună vorbindu-şi milostiv sufletul îi spune trupului iată-ne împreună ca două trupuri îndrăgostite şi ceea ce spune el este adevăr adevărat trupul se-ncîntă şi crede rostind la rîndu-i iată-ne împreună ca două suflete îndrăgostite dar ceea ce spune el e trufie şi deşertăciune celălalt plînge încet înainte de a se infigura şi a se ridica la cer dar păream însufleţit de sufletul meu şi păream împreună fiind trup viu prin trup viu trecînd înmiresmat şi cald ca şi mine era şi uite ce duhoare sînt şi fără nici o apă în apropiere Din nou, un final uluitor Ştiu puţine versuri mai extraordinare în toată poezia lumii (Rouă plural, Editura Vinea, Bucureşti, 1999) 